![]()
本来不想用这么刺眼的标题，但最近有些自媒体对《鱿鱼游戏》的批判，看得人实在尴尬。
一边扭扭捏捏，以 " 不可否认 " 开头，谨慎地点几个数字，艰难地承认一下该剧在商业上的成功；
另一边则找尽角度，从创意抄袭到立意不深，试图全方位地将这部剧贬成平平无奇，路人之姿；
有的上头点的，还得奋力键政一把，将该剧的成功论述为韩国国家整体对美帝的屈从。最后欣然得出结论，" 该剧越成功，韩国越没尊严 "。
反正什么奇谈怪论都出来了，裹脚布和老咸鱼烂在一起，酸气冲天。
讲真，网飞进不了我们这做买卖，人家还主动屏蔽来自我们这的 IP（代理的也很容易被屏蔽）。大陆用户除了残留的那点广告价值，其他时候在这类国际内容平台面前都是隐形的。
你整这么大的应激反应干嘛？
![]()
都 2021 年了，还在孤立看待影视作品本身的人，好比一个人咬了两口汉堡，然后疑惑地问：
" 也不咋地，怎么肯德基麦当劳就这么牛逼？"
他们还不能理解现代传媒业也工业化了。
《鱿鱼游戏》有多成功，列几个数字就够了：
1.11 亿网飞订阅用户观看了该剧，而网飞全球订阅用户数才 2.09 亿人；
投入 2140 万美刀，估计产生的商业价值在 9 亿美刀。Bloomberg 认为该剧对网飞的投资回报率是 41.7 倍，网飞没有否认；
网飞的市值超过 2500 亿美刀，该剧拉动了 7% 的股价上涨。
对于一家开门做买卖的公司，这不叫成功，那我就不知道什么是成功了。
但更加成功的，是数字背后的意义。
胖友们可以仔细想一想：什么是好莱坞和美帝互联网内容产业向海外扩张的门槛？
资金么？他们有；技术么？他们也有；
政策限制么？像我们这么深沟高垒的没几个。
真正限制美帝内容产业的，是故事。
所有文化产品的本质，都是在讲故事。
从高度抽象的角度来说，我们能够和异国他乡的故事产生共鸣的，例如爱情，例如复仇，例如反抗。就像乔治普罗蒂的 36 种戏剧模式一样，绝大多数内容产品的叙事主体是相通的。
但这种抽象的逻辑并不能保证内容产品的畅销。从电影到歌曲，本地作品一定比外来的有优势，因为本地作品有更多易于理解的细节。
语言、场景的地点和时间、演员的种族肤色，这些是最直接的细节；如何表达爱恨情仇和人际互动，这是文化特征和社会结构，是更深层的差异。
这些繁琐的差异构成了故事与故事的区别，构成了葫芦娃和唐老鸭之间的壁垒。而这面看似最顺理成章的区别，就是最大的护城河。
因为好莱坞找不到几个懂中文配音、中国神话、中式绘画技法的，他们没有生产这种故事的产业链。
因此他们要么是不碰这类故事，要么是通过原始的投资来遥控一支在中国的团队。但这种遥控在运营效率上极低，往往会被淘汰。
![]()
《鱿鱼游戏》对网飞乃至美帝传媒业最大的价值，就是证明了 " 讲别人的故事 " 的可行性。
导演黄东赫，韩国人，一手包办。从拍摄的团队和取景地，到展现出来的文化特征，非常韩国。
《鱿鱼游戏》毫无疑问是个 " 韩国故事 "。
但这么韩国的故事，投资来自于美帝的网飞，观看者虽然也是来自于全球，但都是在网飞这个平台上。
而且这些观看者都是订阅付费制，不是广告制。
于是，一个非常美妙的内容生产结构诞生了：
网飞掌握订阅用户、观看数据、投资款；
网飞把钱投给全球的内容制作团队，随便他们讲哪里的故事都行。只有前期评估有收益，就投；后续看观看数据有赚头，就继续投；
网飞提供用户、投资和一定的制作指导（一般是关于法务和禁止内容的），制作则实质上 " 分包 " 出去了；
这等于网飞既是一个超大型的平台，又把对内容制作的干预降到了最低，让分包团队有足够的自主权来控制内容本身，还能给这些 " 生产部门 " 提供精准的用户反馈数据。
这个结构，网飞已经突破 " 故事 " 的壁垒了。
在我看来，这是《鱿鱼游戏》最可怕的地方。
网飞把美帝强悍的内容工业体系，和其他不同故事体系的内容生产者们，打通了。
我以前因为工作原因，接触过 DMG（合拍过钢铁侠的中资影视公司，后来成了妖股）和华策（阿里投的），举个比较粗暴的例子：
国内导演和制片人拿到一个剧本，只能凭经验；
好莱坞拿到一个剧本，可以开始融资，可以凭剧本去找导演演员，甚至可以给该剧本的拍摄上保险。
这是中国内容产业和美帝的一个代差，而且是资金效率这个核心代差。
网飞靠着互联网和金融的底子，资金效率比好莱坞还高；现在又能通过平台投资的形式，把这种资金效率赋能（唉我好讨厌这个词）到海外团队上。
这就是打通了。
这不仅会使得网飞极大地扩展了自身的故事种类，还会使得许多孤立市场都遭到挤压。两三千万美刀拍《鱿鱼游戏》和《全裸监督》，对网飞来说是小钱；对韩国日本来说，是本土顶级制作的两倍起。
狼来了。以后搞不好讲本国故事最溜的，反而是外国资本。
![]()
狼进不了我们这，勉强算半件好事。
但就此看不起狼的战斗力，那简直是坐井观天，愚蠢值和带清有得一比。
我们的内容产业工业化连一半都没走到，打光这种基础工种还是学徒制；商业模式更是低级，依然以广告收益为主。
再加上一堆妙不可言的内容限制。
我实在看不出有什么可嘲讽《鱿鱼游戏》的。
弓箭就别去嘲笑排枪了。
赞(15)