A24，
就算你没听过这家只有 10 年历史的电影公司，
也一定看过他家出过的爆款片。
口碑片如《伯德小姐》《佛罗里达乐园》《月光男孩》《机械姬》《房间》……
恐怖片如《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》《灯塔》《圣人莫德》《羊崽》……
纵观这些电影，虽然略为小众，但却不乏新意，总能让人眼前一亮。
这不，上个月刚上映的《瞬息全宇宙》可谓火遍全网，口碑大爆。
虽然这部新片我们现在还看不到，但 A24 的最新恐怖片已经可以看了——
![]()
![]()
一部限制级恐怖片。怎么讲？尺度够大，血浆够多。讲的啥？当然是血腥杀戮故事。但，又不止于血腥。
![]()
故事发生在 1979 年的美国。一个野心勃勃的摄制组计划拍一部轰动全国的黄片。什么样的黄片才能轰动全国？女优够撩人，景是实景，电影有剧情，运镜调度有氛围感。抱着这样的野心，摄制组（导演、导演助理、制片人、一个男优、两个女优）来到了一处偏僻的农场。原因无他，就因为他们这部电影的片名叫《农夫的女儿》，所以制片人租了一处农房当拍摄场地。
![]()
谁知，还没等他们在农房落脚，一把枪就对准了制片人。原来农场主把制片人当成了非法入侵者。说明来意后，农场主带摄制组去了出租房。
![]()
就在这时，我们的主角马克辛看到二楼一扇窗户的窗帘后有一双窥视的眼睛。这双眼睛的主人是农场主的老婆珀尔。一把看似没子弹的长枪，一双在背后窥视的眼睛，这对老夫妻怎么看都不简单。
![]()
把摄制组带到出租房后，老头儿直截了当地说，" 你没说要带其他人来。"" 你们所有人的样子我都不喜欢。"" 我妻子就在隔壁，希望你们自觉一点。" 三句话，已然为后续的大开杀戒埋下了伏笔。老夫妇为什么要对摄制组大开杀戒？摄制组中谁能在最后逃出生天？影妹暂时不剧透。
![]()
整体看下来，《X》和我们看过的很多恐怖片都不一样，更像一部非典型恐怖片。除死法大全、血腥场面外，电影里充斥着很多很小甚至很普通的细节，正是这些有代入感的细节让人不禁头皮发紧。比如跟踪。马克辛散步到河边，镜头一转，她身后的林间藏着一个尾随而至的老太太！她为什么尾随马克辛？她究竟想干什么？马克辛不知道，她脱下衣服跳下河的过程，尽收老太太的眼底。
![]()
平静的河面，透露着隐约不安。在马克辛游向岸边时，她的身后出现了一只尾随她的鳄鱼。一时间，影妹不禁屏息凝神，期待马克辛能安全上岸。前有神秘老太，后有凶猛鳄鱼。不得不说，这种不为当事人所知、又看不出跟踪人目的的跟踪最为恐怖。
![]()
比如偷窥。农场里，马克辛正在和男优上演动作片。窗外，一双眼睛正偷窥着这一切。想想吧，当我们正看着马克辛舒展她美好的肉体，突然瞥见她的后面有一双直勾勾的眼睛在偷看，而这双眼睛的主人是一个神情怪异的老太太。这场景，该有多毛骨悚然。
![]()
比如对比。一边是老太太邀请马克辛去家里做客，阴暗的房间让人无所适从。一边是女优和男优在上演动作片，美好的肉体和柔和的光线让人深感愉悦。一边是马克辛和男优在上演动作片，一边是老太太在窗外偷窥。老太太不仅偷窥，甚至把自己代入了马克辛。于是我们看到了马克辛那张年轻的脸突然变成了一张满脸皱纹的脸。
![]()
一边是摄制组的年轻人们在谈天说笑，一边是老夫妇在阴暗的房子里面对着自己的欲望难消、有心无力。种种对比，无不在为后续杀戮的发生做铺垫——一对心有余力不足的老夫妻，一群拥有美好肉体的年轻人。前者难免不对后者羡慕嫉妒恨。既然得不到，干脆毁灭掉。
![]()
虽然一群人各有各的血腥死法，但电影的杀戮戏份还是过于套路，过于简单粗暴。换句话说，全是无效的视觉刺激。不过显然，导演也志不在此，这也是前面为什么说这是一部非典型恐怖片的原因。怎么讲？死法大全不恐怖，欲壑难填最恐怖。欲望，才是这部恐怖片的主题。
![]()
一开始，摄制组一行人就毫不掩饰自己的欲望——通过拍黄片获得名利，实现自己的美国梦。后来，电影所展现的他们拍摄的大尺度片段，可以理解为被具象化的欲望。几次拍摄后，就连最保守的导演助理也提出想当一次女优，甚至不惜和男友（导演）翻脸。这是年轻人的欲望，所有人都觉得顺理成章。电影中，老太太对着老伴儿脱下衣服，希望对方能满足自己的欲望。对方虽然也想满足她，但却害怕心脏病发作只能拒绝。电影结尾，老太太和老伴儿在床上交媾，场面惊悚又不乏悲凉。这是老年人的欲望，没有人会觉得顺理成章。当他们的欲望无法得到满足，性的欲望就转化为杀戮的欲望。似乎只有在不断的杀人过程中，他们欲望才能暂时得到满足。
![]()
电影后半段，最让影妹难忘的场景有两个。一个，是老太太杀死导演后。车灯被鲜血染红，整个画面也渐渐变得猩红，就像是滚烫的欲望。在这猩红的黑夜，不再年轻的老太太伴随着插曲翩翩起舞。场面颇为悲伤，这段舞，像仪式，像祭奠，像倾诉。祭奠再也无法挽回的青春，倾诉无处发泄的欲望。
![]()
第二个场景，是老太太和丈夫在床上翻云覆雨。他们翻云覆雨的场景和男优女优翻云覆雨的场景形成了鲜明的对照。一个骇人，一个美好。
![]()
《X》通过一场杀戮让观众不得不去正视老年人的欲望。当身体日渐衰老，而欲望却没有就此消减，该怎么处置这无处发泄的欲望？这似乎是一个没有答案的问题。最为恐怖的是，我们每个人都有老去的那一天。就像饰演马克辛的演员和饰演老太太的演员是一个人。美好的肉体和干瘪的躯体之间，只有时间的差别而已。
![]()
赞(19)