最近，《花儿与少年 露营季》频上热搜。
起初，传出几版拟定嘉宾名单，每一版都大不相同 ，直到网友根据微博新上线的 IP 定位功能，才基本锁定前往湖南长沙录制的嘉宾。
紧接着，一波又一波的路透流出，长沙的录制现场挤得水泄不通。
为什么这档未播综艺会这么火？
因为史上最真实、最尴尬、冲突性最强的真人秀，非它（的前身）莫属。
早在《中餐厅》之 " 明学 "、《乘风破浪的姐姐》之 " 浪学 " 之前，由《花儿与少年》诞生的 " 花学 " 早已立于不败之地，且常看常新。
《花儿与少年》，一帧一镜皆学问，是是非非难说清，而观众即为 " 花学家 "，拿着放大镜研究其中的笑点、爽点、尬点和撕点。
俗话说，有人的地方就有江湖。俗话还说，想了解一个人，就和 TA 一起去旅行。旅行综艺《花少》吸引我们的并不是沿途的美丽风光，而是 明星之间的花火与硝烟。
《花儿与少年 露营季》之前共有三季：《花 1》，在众多旅综里杀出了一条血路；《花 2》名场面不计其数，是足以载入综艺史册的 " 癫 " 峰；《花 3》承载着之前的热度，保持了一定的讨论度和话题度。
先说《花 1》，嘉宾共 7 位：张翰、华晨宇、郑佩佩、张凯丽、许晴、刘涛、李菲儿。他们揣着有限的钱，脱离生活助理的帮助，前往欧洲开始穷游。

分房环节，当大家看到差于预期的居住环境时，脸上皆飘过几丝不快。出门在外，忍字当头，大多数人服从了调剂，除了华晨宇。他说他有神经衰弱，不能和张翰挤一张床，宁愿睡在地上。

但当时是天寒地冻的冬天，睡地上明显不合理。于是，有人委婉提出让华晨宇和女生们挤一间房。

显然，刘涛有些不情愿，顺势问出了众人心中的疑惑：" 那你以后娶媳妇怎么办？"

华晨宇答：" 可以不娶。"
张凯丽飞快接了一句：" 这话谁信。"

场面一度尴尬，最后华晨宇服从了最初的安排，和张翰挤在了一起睡。但他还是有些不快，手动在小小的单人床之间筑上了一道分水岭。
《花 1》后期的集火点是许晴。在某次出行中，许晴不小心迷路，找不到同行，也没钱回住处，种种压力之下，她深感委屈，不顾形象地在街上嚎啕大哭。
旅行快结束的时候，有一个给团员互相打分的环节。郑佩佩先给刘涛打出满分，转头就给许晴打了低分，并耿直地说，" 她太性情中人，该走的时候不走，不该走的时候要走。" 随后，郑佩佩又说 " 最低分给华晨宇。" 听到这里，许晴低头和华晨宇笑闹着窃窃私语。

许晴为节目组带来了太多爆点，因此《花少 2》继续邀请了她。果不其然，许晴在《花少 2》中贡献了集尴尬、幽默于一身的名场面。

问：" 你在上一季玩得开心，还是这一季开心呀？"
许晴答：" 上一季。"
问：" 为什么呀？"
许晴答：" 因为上一季的人都正常。"
众人：

被许晴默认为 " 不正常 " 的节目嘉宾，确实让《花少 2》多了很多意想不到的桥段。
某日，因为向导的疏忽，众人都回了住处，杨洋一人被留在了采访点，没有手机也没有钱的杨洋静坐良久、等着其他人来接他。

对于要不要接回杨洋一事，嘉宾们各抒己见。
以毛阿敏、宁静为代表的一派误以为杨洋带了地址条，相信他能自己找回来。
以陈意涵、井柏然为代表的一派觉得应该去接他，但向导不吱声，他们也难以调动车辆。
夜深了，杨洋总算在陈、井二人的接应下走回来了。屋 内诸位各怀心事，几几对视，气氛一度非常尴尬。
最后说到相对平和的《花 3》，改为四男四女的模式，彼此间年龄差距变小，大部分时间比较和谐。
但仍出现了赖雨濛 battle 宋祖儿的争议场面。起源是：赖雨濛性格活泼，平常叽叽喳喳，说个不停。在有些重要场合，宋祖儿用食指比 " 嘘 " 示意她安静一下。
赖雨濛在节目里爆发，质问宋祖儿为何总让她 " 闭嘴 "。宋祖儿表示自己从未说过 " 闭嘴 " 两字。宋祖儿说不想在镜头前吵架，赖雨濛直言自己只想沟通清楚，最后两人不欢而散。

虽然楼主声情并茂地列举出了《花少》前三季的一些名场面，但还有更多桥段可意会不可言传。只有追过综艺的人，才能体会 " 脚趾抠地抠出珠穆朗玛峰 " 般的尴尬。
《花少》系列，火于 "real"。出国游遇到的种种麻烦很真实，明星在较极端环境中流露出的本性很真切。
磨合中产生的不快与不满，全被镜头一一记录，让人看到了完美人设下的真实面目。有人坚强，有人脆弱；有人善于当 " 团队大家长 "，有人习惯于依赖别人的照顾 ……
如果把明星比作刷上金粉的偶像，那么上《花少》就是蹚过河流，金粉一层层褪去，露出斑驳的真身。
近几年， 这样撕去假面的真人秀越来越少，越来越无聊了。
无聊在哪儿呢？ 真人越来越少，假面越来越多，明星的自我人格丧失，只剩下商品属性。
所以不难理解，为何最近翻红的都是多年前的老梗。
周迅在电影节红毯上好奇满满，振臂高呼 " 好多人啊 "。

" 皮都展开了 " 的斯琴高娃和羊胎素的爱恨情仇。

海清在选秀节目中单膝下跪，直呼 " 欧豪，你是我的神，我的短发为你而留。"

关晓彤的歌舞表演 " 你叉叉 " 和娜扎的鬼畜颁奖 " 穷哈学 "。
还有无心插柳柳成荫后成为互联网文学作品的《阿瑟请坐》《嗯怎么不算呢》《你没事儿吧》……

文艺复兴，当然是因为旧闻比新闻更得劲更有趣。
苦无趣久矣的观众们，甚至翻出了明星们的早期微博，开始品鉴解读。那时候，车马很慢，书信很远，明星发言很真很大胆。 有人嬉笑怒骂，皆成文章；有人亲自下场，直抒胸臆；有人遵循微博宗旨，" 随时随地发现新鲜事儿 "。
但如今，明星活得越来越不像真人，一部分是出于经纪公司的约束，把 " 谨言慎行麻烦少，小心驶得万年船 " 刻烟吸肺；另一部分则是出于粉丝与黑粉的规训，避免言论被引导成另一个方向或过渡发散。微博由工作人员代发，综艺按照精心设计的完美人设来演绎。
久而久之，引得正常观众长吁短叹：我们还能不能在真人秀里，看到真性情？
当我们期待《花少 露营季》的时候，正是在期待真人秀里久违的人味儿，期待着镜头前的针锋相对、愁绪满肠和嬉笑怒骂。
它会像前几季一样在平静如水的娱乐圈里再掀波澜吗？目前是未知数。
但我们仍希冀着，回归后的神综，会稍微 " 有聊、有趣 " 一点儿。