最近，全世界恐怕没有哪个演员比他风头更盛了。
李政宰。
9 月 13 日拿下艾美奖最佳男主。
这是艾美奖历史上的第一个亚洲视帝。

《鱿鱼游戏 2》即将开拍，据报道将以李政宰角色的复仇为主线，而他本人的片酬则传出达到每集 10 亿韩元（约 500 万人民币），打破了韩国历史单集片酬的纪录。
还没完。
他今年转型自导自演的新片《狩猎》，上映后大受好评，目前已经蝉联三周韩国周末票房冠军。

49 岁，迎来演艺生涯的全盛。
过去，他被称为过 " 韩国刘德华 "。
帅气、敬业、国民偶像。
今天的他已经不止是刘德华。
而韩国电影，也突破了当年香港电影的天花板，扩展到更大的圈层，甚至开始征战好莱坞。
李政宰就是我们今天需要重新审视的一位演员。
创造历史的，为什么是他？
可以说，李政宰的表演天赋是与生俱来的。
有人评价他是 " 天才型 " 演员，因为总是 " 不务正业 "，演技却还是出奇的好。
他所演的角色，似乎涵括了 " 生 "" 末 "" 净 "" 丑 " 的各种类型，演什么像什么。
李政宰进入演艺圈并不是科班出身。
当时他高考失利，在一家咖啡店打零工，只因为长得帅，被老板的经纪公司朋友一眼相中，先是做了广告模特，后来才进入了演艺圈。

△ 李政宰拍摄的巧克力广告
放在现在来说，他只是一个小鲜肉。
早期出演的角色，也大多都是言情剧里的文艺帅气男主，如《触不到的恋人》《纯爱谱》《礼物》爱情三部曲。
最值得一提的，是他早年获奖的两部作品，一部电影《年轻男子》，一部电视剧《沙漏情人》。
前者是为了追求明星梦而在都市中拼搏的模特李韩。
模特出身，明星梦，这个剧本似乎是为他量身定制的。不负众望的李政宰以近乎本色出演的完成度把李韩演活了，也因此一举斩获了青龙、百花艺术大赏、金钟三项大奖的最佳新人。

后者是对千金小姐不离不弃的保镖在熙，作为剧中的男二号，他出彩的外表和深情的表演赚得了无数观众的眼泪，甚至人气一度力压男主。据说这部剧让韩国万人空巷，人们不是在看剧，就是在赶回家看剧的路上。
在这个保镖 " 牺牲 " 的当晚，《沙漏情人》的收视率达到了当季影视剧的最高峰。

凭借外表维持的演艺道路终究不会长远，李政宰似乎对此深谙于心。
于是在后来的演艺生涯里，他似乎开启了一种全类型的表演模式。
在电影《日出城市》中，他饰演了一个叫宏吉的角色。表面上是一个调查所职员，实际却干着替人讨债、坑蒙拐骗，敲诈勒索的勾当。
不务正业，沉迷赌博，出卖朋友。
想死但又不敢死。

和他之前一贯的正面角色截然不同，这一次，他不再是完美情人，而是一个社会渣滓。
只有朋友还不嫌弃他，陪他一起过生日，他内心翻涌。

演技出色，口碑爆棚，27 岁的李政宰也凭借这部电影获得青龙奖最佳男主，成为了韩国历史上最年轻的影帝。
在他后来的戏路中，有人给他这样的评价—— " 无恶不作 "。
《观相》，他是意图谋反的皇叔首阳大君，他的恶，是老奸巨猾之恶，是心狠手辣之恶。
设下圈套得知皇帝企图铲除他的计划，雷厉风行地在一晚铲除异己。

《下女》，他是出轨女佣的豪门男主人勋，他的恶，是贪欲之恶，是色欲之恶。
下女以为自己是情比金坚的爱人，最后发现只是用之即弃的玩具。

到了和黄政民合作的《从邪恶中拯救我》，他的恶更加纯粹。
故事里，他是一个锲而不舍的复仇杀手，每一个被他逮住的人都会被折磨致死，难以逃离一个悲惨的结局。

到了他最有名的那部《新世界》，他的恶原本是空无一物，随着剧情的推移，从无到有，由善至恶，由内而外。
与无间道类似，他饰演一个警方派到黑帮的卧底警察。
接下任务的那一天，他懵懂，手足无措，支撑他的只有一颗贯彻正义的心。

和黄政民饰演的混混丁青一起去收账，面对人多势众，他抄起刀就砍。他的恶，是装模作样的恶。

时间一跃，他成了黑帮集团的三把手，为了伪装，他的恶也随之膨胀，用各种手段将欠债人折磨致死。

身份面临暴露，内心纠缠地将暴露身份的卧底女警开枪打死。

然而，如果说这一切的恶只是为了完成任务而不得已而为之。
那么后来李子成的复仇之恶，才是真正的恶。
原本到期的任务一再延续，" 三年之后又三年 "，黑白两道夹击威逼。他的善在一次次的食言中瓦解，他的恶缠绕着每一次的哭泣和痛苦，慢慢积累起来。

最后剩下的，是绝望。

一边是把他当作工具不断利用的警方，一边是和他出生入死、明知他警察身份也保全他的黑道兄弟丁青。
这时他的恶是对职业的背叛，也是对内心的忠诚。
电影最后，与他接头多年的老警察、黑帮里的其他候选人，被他一一解决，" 新世界 " 任务失败。
李子成走进话事人选举会的几个镜头，成了让无数观众高潮迭起的名场面。

在李政宰的折腾、尝试，挑战不同角色的过程中，他的演技如有神助般地提升。
生活中他也没少折腾，跟头摔的也惨。
第一次，是在他因为《沙漏情人》的在熙一角风靡全国时，没有预兆，他突然退出了演艺圈入了伍。
他受采访时说，" 因为太累了，人气很高但是身体却受不了，而且之后的戏路很有可能因此被定住 "。

但退伍之后，金融危机，公司倒闭，欠了一屁股债。通过熟人的软磨硬泡，好不容易才有了演出的机会，并且穷到只能预付片酬来生活。
第二次，是在他成为了韩国最年轻影帝的那一年。
他似乎觉得自己又可以了，于是和老朋友郑雨盛一起搞起了生意。先是在大学路上开了一家餐厅，后来又一起创立了一个服装品牌搞营销，最后还搞起了房地产。

李政宰全心投入，兢兢业业，那段时间许多人向他发来演出的邀请，他都一一拒绝了。
但没有人总是一帆风顺，李政宰发现，自己似乎并不是做生意的料，他的跨圈创业无一避免地走向失败。但这或许也成为，他后来一直在演艺圈稳定产出的重要原因之一。
回到了影视圈子的他，终于找对了门路。
2016 年和郑雨盛两人创办了经纪公司 Artist Company，在之后很长的时间里，他相继参演了许多部作品。

到了去年，李政宰出演了让他名噪今时的《鱿鱼游戏》。
剧中，他饰演一个深陷赌博泥潭、无力还债的 loser 成奇勋，为了 456 亿韩元的奖金参加了一个死亡游戏。
在《鱿鱼游戏》中，成奇勋是一个极其复杂的人物。
一把年纪了，却总是表现出像小孩子一般的天真和理所应当。他去赌马场，竟然是为了凑钱给女儿买生日礼物。
踩了狗屎运赢了大奖，却忘了自己有一屁股债，还大手大脚地掏出一张给服务小姐的小费。
底层小人物的虚荣被他演得淋漓尽致。

成奇勋虽恶，但他似乎并不会伤害任何人。在游戏的最后，曾经偷走他奖金的姜晓身负重伤，他却没有落井下石，反而成了一个守护者的角色。

面对儿时的邻居好友曹尚佑，他始终提不起杀意，直至他要求结束游戏，曹尚佑却已经结束了自己的生命。
身无分文他笑。

咸鱼翻身了他却哭。

在观众看来，这是一个角色 " 真实 " 的诠释。
受采访时他曾说，" 情绪是无法表演的，能够表演的是角色在面对不同的情绪时所作出的种种反映 "。
角色为什么在此处说此话？
为什么对此情作出此种反映？
李政宰在一次次的表演细节中作出选择，让人物行动的逻辑立体起来。
而这种立体，不仅需要演员对待角色深刻的理解，还需要大量的练习和表演技巧来完成。
凭借这部网剧，他一下子把多项大奖装入口袋。
影帝的实力在一次次练习中种下种子，在一部部作品中开花结果。
李政宰的认真，在早年的生活中便开始了。知道自己不是科班出身，当时小有名气的他跑去东国大学学表演，还拿了硕士学位。

《鱿鱼游戏》里和孔刘的那场地铁扇耳光的戏份，他要求孔刘真打。

从凭借外貌出道，到凭借演技达到巅峰，最后成为表演和导演功力兼备的天王，原来小鲜肉还能有这样的进阶之路。
反观国内，我们已经见过了太多的小鲜肉，也见过他们不同的路——
要么继续面瘫；
要么油腻自恋；
再要么，塌房了，然后查无此人。
真正能够自省，摆脱外形依赖，从颠覆性的角色中蜕变演技的，寥寥无几。
当李政宰在 49 岁迎来巅峰的时候。
困扰其他小鲜肉的首要问题或许是，如何不半路失踪。