人类历史上最大规模的战争自然非二战莫属，二战的终结性武器也是众所周知的——原子弹。作为人类历史上威力最大的武器之一，原子弹直接加速了二战进程。
但是也产生了一个问题，除了美国，当时的德国和日本都有原子弹计划，但是为何德国和日本都没能抢先造出原子弹，尤其是，拥有强大国力的苏联二战时期也没能第一个研制出原子弹，这究竟是怎么回事呢？
![]()
![]()
上图_ “小男孩（Little Boy）”是人类历史上首次使用的原子弹，美国投入了日本广岛
世界各国的超级工程
1940年，英美德等国的科技杂志不约而同的出现了一个有趣的现象——关于核科学的研究论文几乎一夜之间消失得无影无踪。各国的主要核物理学者也都销声匿迹，就像从未在学术界出现过一样。
其实原因也很简单，几乎是同一时间，全世界的学术界高级人才都开始投身于原子弹的研发工作之中。其实世界各国在原子弹这个问题上，起点还真的大致都差不多，但是终点那可就差的十万八千里了。
二战前如果论全世界核物理学界最先进的国家，那肯定不是美国，而是德国。当年欧洲仍旧是世界中心，德国英国等国的高等学府可比哈佛耶鲁什么的有吸引力多了，而且随便说几个当时欧洲物理学界的牛人那都是如雷贯耳。比如居里夫人，爱因斯坦，海森堡，泡利都是当时在欧洲叱咤风云的人物，尤其当时德国更是群英荟萃，1901-1939年全世界127个获得诺贝尔自然科学类奖项的人物，德国占据了36人，位居世界首位，可以说德国是科技帝国也毫不为过。
![]()
上图_ 奥托·哈恩（Otto Hahn，1879—1968），德国放射化学家和物理学家
当时德国的核科学技术也走在了世界的最前方，1938年12月,奥托·哈恩和弗里茨·施特拉斯曼发现了铀核裂变，进而掌握了使得原子核分裂的原理方法，这也直接使他获得了1944年的诺贝尔物理学奖。
其实从当时世界来看，最有希望率先研制成功原子弹的毫无疑问就是德国，因为德国不仅在发电冶金等工业项目体量上仅次于美国，在顶尖技术上还有很多领域领先美国，且德国科学家汉堡大学教授保罗·哈特克在1939年4月24日就已经上书德国陆军部，请求研发原子弹。这一上书比爱因斯坦的1939年8月2日上书罗斯福还早了3个多月。
接到上书之后，德国也立刻开始了他的核武器研究计划，不过从这一刻开始，德国的核武器研究计划的问题就开始暴露了。
当时德国陆军部率先召开了多次研讨会，用于研究核武器的机构也因此确定下来，当时世界著名物理学家，诺贝尔奖获得者海森堡教授直接负责德国“铀计划”的规划工作。
![]()
上图_ 沃纳·卡尔·海森堡（1901年12月5日—1976年2月1日），男，德国著名物理学家，量子力学的主要创始人
诺贝尔奖大佬不愧是诺贝尔奖大佬，1939年12月海森堡就提出，可以利用某种减速剂来让普通铀捕获中子进而用于制造核武器。通过制造铀235对铀238的比例，可以利用反应堆生产原子弹。到了1941年9月，海森堡设计的重水堆已经可以实现浓缩铀的制造，他本人兴奋的声称“原子弹的通路已经打开”。可以说，这时纳粹德国已经一只手摸到了原子弹的边界了。
然而，为何纳粹德国最终还是没能成功呢？其实这背后，有三个非常重要的原因。
![]()
上图_ 希特勒 与 纳粹党
原子弹制造，从来不止是科学技术问题
二战中有原子弹计划的国家包括美英苏德日等国，但是最终美国抢先成功，其实除了我们众所周知的国力原因之外，其实其他因素更为关键。
1. 包容并蓄
之所以美国能够在核物理领域后来居上，超越德国进而造出原子弹，美国在发展核武器上强大的包容性是非常关键的。当时德国迫害了一大批关键的犹太科学家，比如爱因斯坦等人，他们都逃到了美国，这些人对于美国的核科学推动非常巨大，尤其是这些犹太科学家没有为德国所用，这就是此消彼长了。
另一方面，美国敢于大胆使用一些有争议的人才，比如最初美国让马歇尔上校进行核计划，马歇尔这个人非常循规蹈矩，动作迟缓，美国果断换上了以大胆新锐著称的格罗夫斯，正是格罗夫斯力排众议给曼哈顿工程上了最高优先级，还使用了一向被认为是“共谍”的原子弹之父奥本海默。（FBI掌握了大量证据）
![]()
上图_ 尤利乌斯·罗伯特·奥本海默（1904年4月22日—1967年2月18日），著名美籍犹太裔物理学家、曼哈顿计划的领导者
2． 全力以赴
虽然德国日本和苏联都有原子弹计划，但是由于战争等原因，并不能全力以赴的发展，比如日本陆军部建立原子弹方案之后，海军也建立了相应的方案，众所周知日本陆海军不和，所以陆军和海军的方案直接冲突就体现了出来。陆军抢夺了大部分的核科学家，但是却认为原子弹并不能制造出来：“以德国和美国的国力都不能制造，日本至少需要10年时间。”但是日本海军却一直没有放弃原子弹计划。
德国和日本的毛病也差不多，陆军和海军各有一套计划互相掣肘，而且方案不同，海军专注于核动力潜艇（毕竟海军靠邓尼茨狼群战术活着），所以德国的核计划也算是各有各的一套。
而且当时浓缩铀的方案全世界有三种，这三种方案到底哪个比较好谁也不知道，美国的曼哈顿计划居然三个方案同时上马，但是其它国家可就完全做不到了，比如苏联由于苏德战争的问题核计划就只能一拖再拖，其实苏联掌握了大量的美国核情报，也具有相当的研发实力和国力，问题在于苏联被苏德战争束缚无法全力以赴，所以美国才能抢先。
![]()
![]()
上图_ 原子弹爆炸之后的广岛
3． 秘密破坏
其实美国核计划成功的另外一个关键因素在于破坏了德国的核计划。比如当时德国本来认为石墨反应堆是可行的，但是盟军情报人员通过往石墨里面掺入杂质导致石墨不纯，以至于德国的核科学家认为石墨根本不能作为减速剂，结果德国在挪威的重水工厂还遭到了盟军特工的攻击，导致德国重水生产停滞，所以德国最终才未能生产出原子弹。可以说盟军的破坏对德国核计划失败也是至关重要的。
所以说，核武器的成果不单单是国力问题，更是考验整个民族智慧的问题，可见我国当年的成功是多么令人振奋。